Бермудский треугольник

Как рождается аномальная зона

Февраль 1964 года, журнал Argosy, статья Винсента Гэддиса. Он собрал несколько происшествий в западной Атлантике, соединил их линией на карте и дал получившейся фигуре имя.

Десять лет спустя вышла книга Чарльза Берлица, и «Бермудский треугольник» стал всемирно известен.

Обратите внимание на порядок событий. Сначала появилось название, потом под него начали подбирать случаи. Не наоборот.

Границ не существует

Это самое неудобное свойство «треугольника», и о нём редко говорят.

Ни одна морская или гидрографическая служба не выделяет такого района. У него нет координат, признанных кем бы то ни было. В разных книгах его площадь различается в несколько раз — от полумиллиона до полутора миллионов квадратных миль.

Практическое следствие простое и важное: границу можно двигать. Если подходящее происшествие случилось чуть в стороне, треугольник немного растягивают. Если неудобное — не упоминают вовсе.

Область, которую определяет сам исследователь по ходу дела, не может ничего доказать: она подстраивается под данные, вместо того чтобы их проверять.

Что показала сверка

В 1975 году библиотекарь Лоуренс Куше сделал работу, которую до него никто не проделал: взял список знаменитых исчезновений и сверил каждое с первичными источниками — газетами того времени, отчётами расследований, метеосводками.

Результат оказался однообразным:

• часть происшествий случилась за пределами района, иногда за тысячи миль;
• часть — в сильный шторм, о котором популярные пересказы не упоминали;
• у части известна причина;
• некоторые суда, числящиеся пропавшими, не пропадали вовсе.

Метод, которым строилась легенда, оказался прост: опустить неудобные обстоятельства. «Судно исчезло в спокойном море при ясной погоде» — фраза, которая в первоисточнике превращается в «судно затонуло в семибалльный шторм».

Что говорят страховщики

Существует проверка, которую невозможно обойти риторикой. Страховой рынок платит за реальные потери и потому вынужден считать риски честно.

Lloyd's of London и другие страховщики не применяют к району повышенных тарифов. Для организации, которая теряет деньги при недооценке риска, это исчерпывающее утверждение: аномалии нет.

Звено 19

Самый известный случай при этом абсолютно реален, и он заслуживает точности.

5 декабря 1945 года пять торпедоносцев TBM Avenger вышли в учебный полёт из Форт-Лодердейла и не вернулись. Позже пропал и один из поисковых самолётов Martin Mariner.

Обстоятельства, известные из документов: у командира звена, судя по радиопереговорам, произошла потеря ориентировки — он полагал, что находится над Флорида-Кис, тогда как звено, по-видимому, было над Багамами. Курс, взятый для возвращения, уводил дальше в океан. Погода к вечеру ухудшилась, топливо кончалось.

Что до поискового Mariner — самолёты этого типа имели репутацию пожароопасных из-за паров топлива, и с судна в районе наблюдали взрыв.

Это трагедия, объяснимая ошибкой навигации, погодой и техникой. Ничего из этого не требует аномальной зоны — и ничего из этого обычно не попадает в пересказ.

Почему легенда живёт

Потому что море действительно опасно, а исчезновение без следа — самый страшный из возможных финалов. Гольфстрим, проходящий через район, быстро уносит и рассеивает обломки, и происшествие, у которого была вполне обычная причина, внешне выглядит как бесследное растворение.

Название довершает дело. «Бермудский треугольник» звучит как объяснение, хотя является только именем.