Гибель дирижабля «Гинденбург»

Что видно на плёнке

Катастрофа «Гинденбурга» — вероятно, первая крупная авария, снятая на плёнку несколькими камерами одновременно и сопровождённая записанным репортажем.

Из-за этого о ней известно то, чего обычно не бывает: как именно всё происходило, по секундам.

Дирижабль подходит к причальной мачте. У хвостовой части появляется огонь. Пламя охватывает корпус за десятки секунд. Конструкция оседает на землю.

И тут же — то, чего плёнка не показывает.

Кто уцелел

Вопреки общему впечатлению, катастрофа не была тотальной.

На борту находилось 97 человек. Погибли 36 — 13 пассажиров, 22 члена экипажа и один человек из наземной команды. 62 человека уцелели.

Цифра неожиданная для события, которое в массовом сознании выглядит полным уничтожением. Причина в том, что горел водород: он лёгок, поднимается вверх и выгорает быстро, тогда как гондола опустилась на землю, и часть людей смогла из неё выбраться.

Это стоит держать в голове при оценке версий, к которым мы сейчас перейдём.

Почему водород

Вопрос, который задают первым: зачем наполнять пассажирский корабль горючим газом?

Ответ политический, а не технический.

Конструкция рассчитывалась на гелий — негорючий и потому предпочтительный. Основными запасами гелия располагали США, и экспортных поставок для Германии не осуществлялось.

Немецкая сторона использовала то, что было доступно. Водород к тому времени применялся на дирижаблях годами.

Версии

Официальные комиссии — американская и немецкая — сошлись на воспламенении утечки водорода электростатическим разрядом. При этом происхождение утечки установленным не назвали.

То есть даже официальный вывод содержит пробел в середине.

Обсуждались и обсуждаются:

Разрушение растяжки с повреждением газового отсека — механическая причина утечки.

Неисправность клапана.

Атмосферное электричество. Причаливание происходило после грозы, и корпус мог нести заряд; заземление через причальный трос — момент, когда разряд возможен.

Диверсия. Версия выдвигалась с самого начала и обсуждается до сих пор. Документальных подтверждений не приводится; комиссии её не приняли.

Покрытие оболочки

Отдельно стоит разобрать гипотезу, получившую широкую известность в популярных изложениях.

Согласно ей, дело не в водороде, а в покрытии оболочки, содержавшем оксид железа и алюминиевую пудру — состав, по своему набору компонентов родственный горючим смесям.

Гипотеза яркая и потому охотно пересказывается.

Она оспаривается. Публиковавшиеся впоследствии испытания и расчёты показывали, что скорость распространения огня соответствует горению водорода, а не покрытия: покрытие горит существенно медленнее того, что видно на плёнке.

Правильная формулировка: покрытие могло участвовать в развитии пожара, но объяснить им скорость события не удаётся.

Чем это кончилось

Пассажирские перевозки на дирижаблях после катастрофы фактически прекратились.

И здесь стоит сказать вещь, которая обычно теряется. Прекратились они не потому, что «Гинденбург» доказал невозможность дирижаблей. Дирижабли летали годами, и катастрофы случались и раньше.

Прекратились они потому, что это увидели. Плёнка и репортаж сделали катастрофу зрелищем, доступным каждому, а зрелище решает судьбу технологии надёжнее статистики.

Заметим для равновесия: примерно в те же годы гибли и самолёты, и суда, — но без камер на месте.

Это не оправдание дирижаблей и не обвинение прессы. Это наблюдение о том, как принимаются решения: увиденное однажды весит больше, чем прочитанное в отчёте.