Число 13: история суеверия

Суеверие, за которое платят

Большинство примет в этом разделе ничего не стоят. Эта — стоит.

В ряде стран здания строятся без тринадцатого этажа: за двенадцатым следует четырнадцатый. В самолётах пропускают тринадцатый ряд. В гостиницах нет тринадцатого номера. Улицы обходятся без тринадцатого дома.

Это не шутка и не оформительский каприз — это проектные решения, попадающие в документацию и в нумерацию квартир.

Суеверие, за которое платит строительная отрасль, заслуживает того, чтобы разобраться, откуда оно.

Двенадцать против тринадцати

Самое убедительное объяснение — не мистическое, а арифметическое.

Двенадцать делится на всё: на 2, 3, 4 и 6. Это делает его исключительно удобным для счёта, торговли и деления. Отсюда дюжина, отсюда 12 месяцев, 12 часов, 12 дюймов.

Тринадцать — простое число. Оно не делится ни на что, кроме себя и единицы. В любой системе, построенной на двенадцати, оно оказывается лишним.

Дюжина полна. Тринадцатый — это тот, кому не хватило места.

Отсюда и русское выражение «чёртова дюжина»: не своё, избыточное, неправильное.

Объяснение хорошо тем, что не требует ни религии, ни истории. Оно объясняет, почему именно 13, а не 11 и не 17, — и объясняет через свойство самого числа.

Тайная вечеря

Второе классическое объяснение: за столом Тайной вечери было тринадцать, и тринадцатый предал.

Оно распространено, повторяется повсеместно и, по всей видимости, представляет собой позднейшую рационализацию.

Признак тот же, что и в других статьях раздела: объяснение приводится без первоисточника, а документальные свидетельства систематического страха перед числом относятся к сравнительно позднему времени.

Сюжет подходит к готовому страху так хорошо, что его невозможно не приложить. Но подходящее объяснение и исходная причина — разные вещи.

Ту же осторожность стоит сохранять с «семью годами несчастий» от разбитого зеркала и с «веной любви» на безымянном пальце: красивая история, которую все знают, чаще всего приделана позже.

Русской традиции это не принадлежит

Здесь нужно сказать определённо, потому что смешение происходит постоянно.

В русской традиции число 13 самостоятельного дурного значения не имело.

Опасным считалась пятница — как таковая, безотносительно числа. Свод пятничных запретов разобран в отдельной статье: не начинать дела, не прясть, не выходить в море. Он связан с Параскевой Пятницей и с постным днём, а не с арифметикой.

Сочетание «пятница 13» — заимствованное. В русский обиход оно вошло поздно, в основном через кино.

Так что распространённая формула «наши предки боялись пятницы тринадцатого» неверна дважды: предки боялись пятницы, а тринадцатое пришло от чужих.

Как закрепилось сочетание

Проследить можно довольно точно.

Роман Томаса Лоусона «Friday, the Thirteenth» вышел в 1907 году: биржевой сюжет, где спекулянт обрушивает рынок, играя на суеверии. Книга была заметной и сочетание популяризировала.

Дальше — XX век, массовая печать, а с 1980 года киносерия, сделавшая словосочетание нарицательным во всём мире, включая страны, где никакого местного суеверия о тринадцатом числе не было.

Механизм тот же, что превратил семь лет несчастий в «русскую» примету: чужая формула приходит через развлекательную культуру и через поколение уже воспринимается как своя.

Проверяли ли

Стоит сказать и об этом, поскольку данные существуют.

Публиковались работы, в которых сопоставляли статистику происшествий, обращений и биржевых показателей в пятницу 13-го с другими днями. Результаты выходили противоречивыми, а сами исследования — предметом критики за размер выборок и методику.

Устойчивого вывода о повышенной аварийности нет. Есть при этом правдоподобное соображение в обратную сторону: часть людей в этот день ведёт себя осторожнее или вовсе остаётся дома, что должно снижать число происшествий.

Суеверие, которое само себя корректирует, — забавный объект для статистики и плохой для предсказания.

Что с этим делать

Ничего, кроме одного наблюдения.

Отсутствие тринадцатого этажа не отменяет тринадцатого этажа. Он есть — на нём просто написано «14».

Живущие там живут ровно на той высоте, на какой живут. Ничего, кроме таблички, суеверие не изменило — и это, пожалуй, лучшая метафора для всего, чем занят данный раздел.