Как рождаются новые приметы

Четыре шага

Механизм образования приметы виден на материале, разобранном в этом разделе, и состоит из четырёх шагов. Ни один из них не требует веры.

Шаг первый: совпадение. Произошло нечто, и результат оказался хорошим. Космонавт остановил автобус, полёт прошёл успешно. Студент крикнул в окно, сдал экзамен.

Шаг второй: повторение. Следующий повторяет — не потому, что верит, а потому, что «в тот раз так было». Цена повторения нулевая, поэтому препятствий нет.

Шаг третий: обязательность. После нескольких повторений пропуск действия начинает восприниматься как нарушение. Теперь не повторить — значит выделиться и взять на себя ответственность за исход.

Шаг четвёртый: объяснение. Появляется рассказ о том, почему так надо. Обычно он не имеет отношения к происхождению и придумывается из подручного материала.

Обычно мы застаём примету на четвёртом шаге, когда первые три забыты, и потому она кажется древней и необъяснимой. Космонавтика, разобранная отдельно, — редкий случай, где видны все четыре.

Три условия

Шаги описывают, как. Условия описывают, где это происходит.

Высокая ставка. Ритуалы не заводятся вокруг безразличного.

Низкий контроль. Там, где результат прямо следует из действия, приметы не складываются: правил о том, как правильно набирать текст, не существует.

Отсутствие объяснения. Если известно, почему вышло так, ритуал не нужен.

Проверка этих условий проведена в разделе пять раз — на театре, студентах, моряках, водителях и космонавтах, — и всякий раз границы свода совпадали с границами неуправляемого.

Все три условия сохраняются и сегодня. Поэтому приметы продолжают появляться.

Что появилось на нашей памяти

Список сознательно составлен из того, чему меньше сорока лет.

Красная нить на запястье — в русском обиходе с 1990-х. Регулярно подаётся как древняя славянская традиция.

Лунные календари стрижек и посадок в нынешнем виде — печатный жанр XX века.

Старый Новый год — дата, возникшая из календарной реформы 1918 года.

«Крайний» вместо «последнего» — распространилось из профессиональной среды в общую речь в течение XX века.

Традиции космонавтики — вторая половина XX века, задокументированы.

Не фотографироваться перед вылетом — требует фотографии и самолёта.

Через поколение каждое из этого будет ощущаться древним. Ощущение древности возникает не через века, а примерно через два поколения — когда исчезают свидетели появления.

Перенос на новый предмет

Второй способ образования — не создание, а переезд. Он в разделе встречался постоянно.

Запрет считать деньги вечером переехал со свечи в банковское приложение, которое светится само.

Запрет фотографироваться втроём переехал с пластинки на телефон.

Запрет свистеть переехал с корабля в квартиру и обзавёлся денежным объяснением.

Обряд отмены — посмотреться в зеркало, вернувшись с полдороги — переехал в автомобиль, где зеркало заднего вида.

Во всех случаях структура сохраняется, предмет заменяется, объяснение переписывается. Правило переживает свой предмет — это, пожалуй, главное наблюдение всего раздела.

Что растёт сейчас

Здесь придётся быть осторожным: предсказывать, какие ритуалы закрепятся, нельзя, и делать вид, что можно, не будем.

Что можно сказать: условия для образования примет сохраняются там же, где всегда, — вокруг экзаменов, собеседований, перелётов, соревнований, публичных выступлений, медицинских процедур. Везде, где человек подготовился и дальше от него ничего не зависит.

Появляются и новые предметы, вокруг которых нарастают правила: телефон, который всегда при себе; электронные устройства, отказывающие непредсказуемо; сетевые сервисы, поведение которых непрозрачно.

Приметы вокруг них будут — и, по всей вероятности, они уже есть, просто ещё не названы приметами. Их назовут так лет через тридцать.

Зачем всё это знать

Не для того, чтобы перестать соблюдать. Дешёвый ритуал ничего не стоит, снижает тревогу и никому не мешает; спорить с ним — занятие неблагодарное и бессмысленное.

Полезно другое.

Приметы показывают, где человек чувствует бессилие. Свод — это карта зон, в которых люди считают, что от них ничего не зависит.

Стоит посмотреть на такую карту и спросить: точно ли всё в ней действительно неуправляемо?

У водителя, как сказано в соответствующей статье, — далеко не всё. У человека с изменившейся родинкой — тоже. У того, кто идёт снимать порчу вместо визита к врачу, — тем более.

Различить, где ритуал безобиден, а где он занял место действия, — единственное, ради чего этот раздел вообще стоило писать.