Плюнуть через левое плечо: почему именно левое

Жест с адресатом

«Через левое плечо» — не оборот речи и не случайное уточнение. Это указание получателя.

Народное представление размещает участников буквально: справа от человека стоит ангел-хранитель, слева — бес. Оба присутствуют постоянно, оба ведут счёт.

Отсюда всё остальное:

• плевать нужно влево — туда, где бес;
• плевать вправо нельзя категорически: попадёте в ангела;
• соль после рассыпания бросают через левое плечо — бесу в глаза;
• перекреститься — обратиться к правой стороне.

Как только эта картина восстановлена, набор разрозненных жестов превращается в одну связную систему. Человек буквально находится между двумя присутствующими и адресуется то одному, то другому.

Это, кстати, довольно уютная картина мира. Ты не один; за тобой присматривают с обеих сторон; и с обоими можно как-то обращаться.

Почему слева именно бес

Расположение не случайно и старше христианской образности.

Противопоставление левого и правого сквозное. Латинское sinister — «левый» — дало в европейских языках слова со значением «зловещий». Латинское dexter — «правый» — слова со значением «умелый». Само устройство слов сохранило оценку.

Простейшее объяснение — статистическое: большинство людей праворукие, правая рука умелая, левая неловкая. Дальше оценка распространяется с рук на стороны, а со сторон — на всё.

Христианская образность легла на готовую схему: праведники справа, грешники слева. Ангел и бес заняли места, которые уже были размечены.

Почему три раза

Троекратность в русской обрядности сквозная: трижды крестятся, трижды целуются при христосовании, трижды обходят, трижды сплёвывают.

Связь с Троицей прямая и осознавалась носителями традиции.

Но есть и более общее соображение. Троекратное повторение превращает действие в ритуал. Один раз — жест, три раза — обряд: у него появляются начало, середина и конец, он занимает время, его нельзя выполнить машинально.

Это существенно для того, что жест делает на самом деле.

Что он делает на самом деле

Здесь стоит сказать прямо: этот жест работает. Просто не так, как заявлено.

Посмотрите на ситуацию, в которой он выполняется. Человек сказал вслух что-то хорошее: «в этом году ни разу не болел», «на работе всё наладилось», «ребёнок хорошо спит».

И немедленно испугался. Не беды — а того, что накликал. Возникла маленькая, неприятная, ни на чём не основанная тревога, от которой трудно отделаться рассуждением: сказать себе «это глупости» не помогает, мысль остаётся.

Жест закрывает её. Две секунды, три плевка, стук по дереву — и тема завершена. Тревога получила выход и не осталась висеть.

Психология описывает такие действия как способ вернуть ощущение контроля в ситуации, где контроля нет. Работают они не через магию, а через завершение: незакрытая тревожная мысль возвращается, закрытая — реже.

Почему его делают неверующие

Отсюда и ответ на главную загадку этого жеста.

Его выполняют люди, которые в него не верят. Спросите — скажут «глупость, конечно», и сплюнут.

Причина в том, что вера тут не требуется. Ритуал стоит две секунды, не требует ничего ни от кого и даёт маленькое облегчение. При такой цене отказываться не от чего.

Ровно поэтому из всего огромного набора русских оберегов в живом обиходе уцелели именно самые дешёвые: стук по дереву, плевок через плечо, «не сглазить бы». Обереги, требовавшие усилий — обходы, заговоры, специальные предметы, — исчезли вместе с верой в них. Эти остались, потому что ничего не просят.

Одна практическая оговорка

Единственное, что стоит помнить: жест предполагает плевок символический.

Реальный плевок через плечо в помещении, в транспорте или в чужой квартире — это уже не оберег, а неприятность для окружающих. Традиция, надо сказать, это понимала: формула «тьфу-тьфу-тьфу» без слюны бытует наравне с настоящим плевком и, судя по всему, давно.