Приметы водителей

Свод, собранный на наших глазах

Автомобиль в массовом обиходе существует около столетия. За это время вокруг него успел сложиться связный набор примет — и, в отличие от крестьянских, здесь видно, откуда взята каждая часть.

Разберём происхождение по элементам, потому что это редкая возможность.

Что взято из старого

Не возвращаться, если выехал. Прямо унаследовано от дорожной приметы, разобранной отдельно. Логика та же: путь — начатое дело, разрывать нельзя. Даже обряд отмены сохранился: вернувшись, посмотреться в зеркало — правда, теперь чаще в зеркало заднего вида.

Присесть на дорожку. Переехало без изменений, хотя в автомобиле садиться и так приходится.

Не желать удачи прямо. Из общего круга обходных формул, того же, что «ни пуха ни пера» у охотников и «с богом» в театре.

Не хвалить вслух. «Ни разу не ломалась» — фраза, после которой полагается постучать. Прямой наследник запрета хвалить, чтобы не сглазить.

Что появилось своё

Не мыть машину перед дальней дорогой. Собственная примета автомобильной эпохи, аналогов в старом фольклоре не имеющая.

Правдоподобное объяснение — то же, что у запрета хвалить: вымытая машина есть демонстрация благополучия, приготовление, заявка. Не привлекай внимания перед тем, что тебе важно.

Монета под коврик или в машину. Наследует обычаю не оставлять кошелёк пустым — приманка достатка, перенесённая на новый предмет.

«Крайний» вместо «последнего». Самый заметный языковой элемент свода.

Про «крайний»

Стоит разобрать отдельно, потому что это, вероятно, самая живая новая примета русского языка.

По распространённой версии, запрет пришёл из авиации: «последний полёт» звучит как окончательный, и лётчики заменили слово. Оттуда он разошёлся — в армию, в спорт, к водителям, а затем и в обычную речь, где часто употребляется без всякого понимания происхождения.

Документальных подтверждений авиационной версии не приводится, так что это объяснение, а не установленный факт.

Механизм при этом узнаваем и стар как мир: запрет на произнесение слова, обозначающего опасное. Русская традиция знает его хорошо — медведя не называли прямо, нечистую силу поминали иносказательно, у моряков существовали свои запретные слова.

«Крайний» — современная форма древнейшего приёма: не называй то, чего боишься.

Любопытно, что запрет вызывает раздражение у части носителей языка, которые считают его безграмотностью. Спор идёт лет тридцать и, судя по всему, закончится победой «крайнего» — просто потому, что запреты на слова обычно побеждают.

Проверка тезиса, в третий раз

Свод водителей даёт ещё одну проверку закономерности: приметы сосредоточены там, где контроль отсутствует.

Что водитель контролирует: собственную скорость, состояние машины, трезвость, отдых, ремень.

Приметы об этом? Ни одной. Никто не придумал ритуала о правильном пристёгивании.

Что он не контролирует: других участников движения, состояние дороги, погоду, внезапную поломку, действия пешеходов.

Весь свод — про это. Про выезд, про дорогу, про удачу в пути.

Границы совпадают в третий раз подряд — после театра и студентов. Для закономерности, выведенной из общих соображений, это неплохое подтверждение.

Что действительно влияет

Раз уж речь о дороге, следует сказать и это, поскольку цена вопроса здесь выше, чем во всех остальных статьях раздела вместе взятых.

На вероятность происшествия влияют: скорость, усталость, алкоголь, ремень, дистанция, зимняя резина, исправность тормозов и света.

Ни один из этих факторов не входит в свод примет. Все они полностью в вашей власти — и именно поэтому приметы их не заметили: ритуал заводится там, где влиять нечем.

В этом, если угодно, и состоит главная практическая мораль всего раздела. Приметы указывают, где человек чувствует бессилие. Полезно посмотреть на этот список и спросить, точно ли всё в нём действительно неуправляемо.

У водителя — далеко не всё.