Городские приметы XXI века

Приметы не кончились

Читая этнографические собрания, легко решить, что приметы — дело прошлое: крестьянский быт, печь, скотина, лучина.

Между тем производство примет идёт полным ходом, и наблюдать его можно прямо сейчас, что для исследователя редкая роскошь: обычно приходится реконструировать возникновение поверья по обрывкам, а здесь всё происходит на глазах.

Что уже сложилось

Несколько примет, возникших в XX веке и вполне живых.

Не поздравлять заранее. Одна из самых строго соблюдаемых современных примет. Поздравить за день до дня рождения многие считают недопустимым, и человек, получивший такое поздравление, часто ощущает дискомфорт.

«Крайний» вместо «последнего». Возникло в среде лётчиков и парашютистов, где «последний полёт» звучит зловеще, и разошлось далеко за её пределы — в армию, в спорт, в обычную речь. Сегодня это, пожалуй, самая заметная новая языковая примета.

Не мыть машину перед поездкой. Молодая примета, требующая наличия автомобиля.

Студенческий свод. Не мыть голову перед экзаменом; ночью кричать в окно «Халява, приди!» с раскрытой зачёткой; пятак под пятку. Этот комплекс воспроизводится десятилетиями и передаётся от курса к курсу.

Профессиональные своды. У артистов — уронить роль, свистеть в театре, пожелать удачи прямым текстом. У медиков — не говорить в дежурство «спокойная смена». У моряков — унаследованное от парусного флота.

Правило образования

Проверим их тем же критерием, который применялся к старым приметам.

Приметы возникают там, где ставка высока, а контроль отсутствует.

• Экзамен. Подготовка сделана, дальше — билет и настроение преподавателя. Пробел огромен, и заполнен он плотно.
• Полёт. От пассажира не зависит ничего вообще. Отсюда обильные авиационные ритуалы.
• Операция, дежурство, выход на сцену. То же самое.
• День рождения. Ставка — жизнь и здоровье, контроль нулевой.

И там, где контроль есть, примет по-прежнему не заводится. Никто не придумал приметы о том, как правильно отправить электронное письмо, — потому что оно просто отправляется.

Правило не изменилось со времён моряков и рожениц. Изменилась обстановка.

Заимствования

Часть современных примет пришла извне, и это тоже можно проследить.

Красная нить на запястье — распространяется в России с конца 1990-х, через популяризацию каббалистической традиции.

Фэншуй — расположение мебели, зеркал, кошелька; приходит той же волной.

Восточный календарь — правила о том, в чём встречать «год Тигра» и что ставить на стол.

Всем трём около тридцати лет. При этом о них уже пишут как о «древних знаниях» — иногда, по недоразумению, как о славянских.

Это самая полезная часть наблюдения: если за три десятилетия заимствованная практика успевает обрасти легендой о древности, то с поверьями, чьё происхождение не задокументировано, могло произойти ровно то же — просто мы не застали.

Цифровые

Самый молодой слой, ещё не устоявшийся:

• не проверять баланс вечером (прямой наследник запрета считать деньги после заката);
• не считать вслух подписчиков или просмотры (наследник запрета хвалить — «сглазишь»);
• не сохранять важный файл под тем же именем;
• не говорить «всё работает» вслух при работающей системе.

Последнее особенно узнаваемо в инженерной среде и представляет собой чистый запрет на похвальбу — тот же, что стоит за стуком по дереву.

Обратите внимание, что старые правила просто переоделись. Запрет считать деньги вечером имел причину: лучина, темнота, ошибка в счёте. В приложении банка ни темноты, ни ошибки нет — а правило переехало.

Так же в своё время переехал запрет свистеть: с палубы в избу, потеряв море.

Что это даёт

Возможность увидеть механизм целиком, без реконструкции.

Мы наблюдаем, как ситуация с высокой ставкой порождает ритуал; как ритуал находит себе объяснение; как заимствованная практика за одно поколение приобретает репутацию древней; как старое правило переносится на предмет, для которого не имеет смысла.

Все четыре процесса предполагались для примет, чьё происхождение неизвестно. Здесь их видно.

И, пожалуй, главный вывод: суеверие не признак необразованности или прошлого. Оно признак неопределённости, а её в XXI веке не меньше, чем в XIX. Просто раньше боялись падежа скота, а теперь — собеседования и результатов анализов.