Марк Твен и комета Галлея

Совпадение

Сэмюэл Клеменс родился 30 ноября 1835 года. Комета Галлея проходила перигелий 16 ноября 1835 года — примерно за две недели до.

Он умер 21 апреля 1910 года. Комета проходила перигелий 20 апреля 1910 года — днём ранее.

И он это предсказал.

По сообщению его биографа А. Б. Пейна, Твен в 1909 году высказался в том смысле, что пришёл в мир вместе с кометой и рассчитывает уйти вместе с ней.

История прекрасная, и рассказывают её справедливо. Разберём, что в ней от чего.

Первая половина: рождение

Здесь совпадения нет вовсе.

Твен не выбирал дату своего рождения и не мог о ней ничего знать. Совпадение с кометой установлено задним числом — им самим, во взрослом возрасте, когда он узнал, что комета приходила в год его рождения.

Это не предсказание, а наблюдение о прошлом, и оно ничего не стоит.

Вторая половина: предсказание

А вот здесь надо считать.

Период обращения кометы Галлея составляет около 75–76 лет; она возвращается к Солнцу регулярно, и её появления вычисляются на столетия вперёд и назад.

Возвращение кометы в 1910 году было предсказано астрономами заранее и широко освещалось в печати; дата прохождения перигелия была известна.

То есть в 1909 году Твен знал точную дату возвращения — как и всякий, кто читал газеты.

Он не угадывал, когда придёт комета. Он знал.

Что он предсказывал на самом деле

Оставалось одно: дожить ли до неё.

Твен в последние годы страдал заболеванием сердца; состояние его здоровья ухудшалось, и это было известно окружающим.

Человек семидесяти четырёх лет с больным сердцем в 1909 году говорит, что рассчитывает умереть примерно через полгода.

Это не пророчество. Это трезвая оценка, высказанная в форме шутки, — как это Твену вообще было свойственно.

Насколько узко попадание

Разница в один день впечатляет, но окно было шире, чем кажется.

Комета была видна невооружённым глазом на протяжении недель — с марта по май 1910 года. Перигелий — точка расчётная, не то, что видит наблюдатель.

Смерть в любой момент этого промежутка была бы описана как «ушёл вместе с кометой», и описывалась бы с тем же чувством.

То есть цель была не точкой, а интервалом в несколько месяцев, и человек попал в него, находясь в соответствующем состоянии здоровья.

Это тот же вопрос, что четвёртый в статье о проверке совпадений: насколько мягок критерий.

И одна оговорка об источнике

Заявление 1909 года известно в передаче биографа; точная формулировка в разных изложениях различается.

Пейн был близким сотрудником и первым биографом — источник хороший, но единственный, и записывал он по памяти.

Само по себе это не подрывает историю: высказывание в духе Твена и вполне правдоподобно. Но цитировать его как дословное не следует.

Что остаётся

Красивая биографическая рифма, которую писатель заметил сам и обыграл вслух.

Он назвал ожидаемое астрономическое событие с известной датой и предположил, что не переживёт его, — имея на то медицинские основания.

Совпадение здесь только одно и действительно приятное: человек с таким чувством слога получил такой финал. Но это литературное достоинство, а не свойство мира.