«Титан» Робертсона и «Титаник»

Что в повести

«Futility» вышла в 1898 году — за четырнадцать лет до катастрофы. Сюжет: крупнейший в мире пассажирский лайнер, объявленный непотопляемым, апрельской ночью налетает в Северной Атлантике на айсберг и тонет. Шлюпок не хватает, гибнет большинство находящихся на борту.

Судно называется «Титан».

Список совпадений впечатляет, и он не выдуман: название, айсберг, Северная Атлантика, апрель, репутация непотопляемости, нехватка шлюпок, сопоставимые размеры.

Кем был автор

Здесь начинается объяснение, и оно скучнее, чем хотелось бы.

Морган Робертсон был моряком. Он служил в торговом флоте, знал устройство судов, морскую практику и порядки отрасли изнутри. Он не был кабинетным фантастом, угадавшим будущее, — он был профессионалом, писавшим о своей работе.

Это меняет вопрос. Не «как он предугадал?», а «что он видел вокруг себя?».

Что он видел вокруг себя

К концу XIX века трансатлантические перевозки были ареной гонки. Компании соревновались за размер, скорость и роскошь, и каждое следующее судно было крупнейшим в мире. Реклама непотопляемости была стандартным приёмом: конструкция с водонепроницаемыми переборками действительно считалась революционной, и подавалась она именно так.

Айсберги в Северной Атлантике были известной опасностью, а не экзотикой. Маршруты проходили через районы, где весной их встречали регулярно; столкновения и близкие расхождения случались.

И главное — шлюпок систематически не хватало. Британские правила того времени определяли необходимое количество шлюпок исходя из тоннажа судна, а не из числа людей на борту. Нормы отставали от роста лайнеров на десятилетия, и в отрасли об этом знали. Именно этот пункт стал одним из центральных на расследовании 1912 года.

Моряк, знающий всё это, не нуждается в ясновидении, чтобы написать про крупный непотопляемый лайнер, который тонет от айсберга, и про людей, которым не хватило мест в шлюпках. Он описывает не будущее, а очевидный риск настоящего.

Про название

«Титан» и «Титаник» — совпадение реальное, и оно самое эффектное в этой истории.

Стоит заметить, впрочем, что название на -titan для крупнейшего в мире судна было довольно естественным ходом: титаны — существа исполинского размера, и корабельная номенклатура эпохи охотно бралась за мифологию (в той же компании позже появились «Олимпик» и «Британник»).

То есть выбор из очень небольшого набора подходящих слов, сделанный дважды независимо, дал похожий результат. Это по-прежнему совпадение, просто менее невероятное, чем кажется.

Где заканчиваются факты

Осторожность нужна с цифрами. В пересказах истории часто приводят точные совпадения водоизмещения, числа пассажиров и скорости — и эти цифры различаются от пересказа к пересказу.

Различие само по себе показательно: если бы совпадения были точными, все приводили бы одни и те же числа. Подгонка под известный результат — обычная судьба таких историй, и «Титан» не исключение.

Что до самого Робертсона, то, по имеющимся сведениям, он объяснял свои сюжеты знанием морского дела. Репутация провидца досталась ему посмертно и без его участия.